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LOS OLVIDADOS 


Oscar encontraba interesante la idea de una 
película sobre ios niños pobres y sem¡abandonados 
que vivían a salto de mata {a mí mismo me gustaba 
mucho Sciuscia [ El limpiabotas ], de Vittoria de 
Sica). 

Durante cuatro a cinco meses, una veces con 
mi escenógrafo, al canadiense Fitzgerald, otras con 
Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué 
a recorrer las "ciudades perdidas", es decir, los arra¬ 
bales improvisados, muy pobres, que rodean Méxi¬ 
co, D.F. Algo disfrazado, vestido con mis ropas 
m¿s viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, 
entablaba amistad con la gente. Algunas de las cosas 
que vi pasaron directamente a la película. Entre los 
numerosos insultos que recibiría después del estre¬ 
no, Ignacio Palacios escribió, por ejemplo, que era 
inadmisible que yo hubiera puesto tres camas de 
bronce en una de las barracas de madera. Pero era 
'cierto. Yo había visto esas camas de bronce en una 
barraca de madera. Algunas parejas se privaban de 
todo para comprarlas después de casarse. 

Al escribir el guión, yo quería introducir algu¬ 
nas Imágenes inexplicables, muy rápidas, que ha¬ 
brían hecho decir a los espectadores: ¿he visto bien? 
Por ejemplo, cuando ios chicos siguen al ciego en el 
descampado pasaban ante un gran edificio en cons¬ 
trucción, y yo quería instalar una orquesta de cien 
músicos tocando en los andamios sin que se les 
oyera. Oscar Dancigers, que temía el fracaso de la 
película, me lo prohibió, 

Me prohibió incluso mostrar un sombrero de 
copa cuando la madre de Pedro —el personaje prin¬ 
cipal— rechaza a su hilo que regresa a la casa. Por 
cierto que a causa de esta escena la peluquera pre¬ 
sentó su dimisión. Aseguraraba que ninguna madre 
mexicana se comportaría asi. Unos días antes, yo 
había leído en un periódico que una madre mexica¬ 
na había tirado a su hijo pequeño por la portezuela 
del tren. 

De todos modos, el equipo entero, aunque tra¬ 
bajando muy seriamente, manifestaba su hostilidad 
hacia la película. Un técnico me preguntaba, por 
ejemplo: "Pero, ¿por qué no hace usted una ver¬ 
dadera película mexicana, en lugar de una película 
miserable como esa?" Pedro de Urdemalas, un escri¬ 
tor que me había ayudado a introducir expresiones 
mexicanas en la película, se negó a poner su nombre 
en los títulos de crédito. 

La película fue rodada en veintiún días. Como 
en todas mis películas, terminé dentro del tiempo 
previsto. Creo que nunca he sobrepasado ni en una 
sola hora el plan de trabajo. Añadiré que nunca he 
necesitado más de tres o cuatro días para el monta¬ 
je, debido ello a mi método de rodaje, y que nunca 
he gastado más de veinte mil metros de película, lo 
que es poco. 

Por ei guión y la dirección de Los olvidados 
cobré dos mil dólares en total. Y nunca he percibi¬ 
do el menor porcentaje. 

Estrenada bastante lamentablemente en Méxi¬ 
co, la película permaneció cuatro días en cartel y 
suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los 
grandes problemas de México, hoy como ayer, es 



un nacionalismo llevado hasta el extremo que déla- 
ta un profundo complejo de inferioridad. Sindicatos 
y asociaciones diversas pidieron inmediatamente mi 
expulsión. La Prensa atacaba a la película. Los raros 
espectadores salían de ta sala como de un entierro. 
Al término de la proyección privada, mientras que 
Lupe, la mujer del pintor Diego Rivera, se mostra¬ 
ba altiva y desdeñosa, sin decirme una sola palabra, 
otra mujer, Berta casada con el poeta español Luis 
Felipe, se precipitó sobre mí, loca de indignación, 
con las uñas tendidas hacia mi cara, gritando que 
yo acababa de cometer unainfam¡a,unhorrorcontra 
México. Yo me esforzaba en mantenerme sereno e 
inmóvil, mientras sus peligrosas uñas temblaban a 
tres centímetros de mis ojos. Afortunadamente, 
Siqueiros, otro pintor, que se encontraba en la mis¬ 
ma proyección, intervino para felicitarme calurosa¬ 
mente. Con él, gran número de Intelectuales mexi¬ 
canos alabaron la película. 

A finales de 1950, volví a París para presentar¬ 
la. Caminando por las calles, que volvía a encontrar 
después de más de diez años de ausencia, sentía lle¬ 
nárseme de lágrimas los ojos. Todos mis amigos su¬ 
rrealistas vieron la película en el "Studio 28" y se 
sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embar¬ 
go, al día siguiente Georges Sadoul me mandó re¬ 
cado de que tenía que hablarme de algo grave. Nos 
reunimos en un café cercano a (a plaza de l'Etoile, 
y me confió, agitado e, incluso, demudado, que el 
partido comunista acababa de pedirle que no ha¬ 
blara de la película. Sorprendido, preguntó por qué. 

—Porque es una peí ícula burguesa —me respon¬ 
dió. 

— ¿Una película burguesa? ¿Cómo es eso? 

— En primer lugar —me dijo—, se ve a través del 
cristal de una tienda a uno de los jóvenes 
abordado por un pederasta que le hace proposicio¬ 
nes. Llega entonces un agente de Policía, y el pede- 
tasta huye. Eso significa que la Policía desempeña 
un papel útil: ino es posible decir tal cosa! Y, al fi¬ 
nal, en el reformatorio, muestras a un director muy 
amable, muy humano, que deja a un niño salir pa¬ 
ra comprar cigarrillos. 

Estos argumentos me parecían pueriles, ridí¬ 
culos, y le dije a Sadoul que no podía hacer nada. 
Por suerte, unos meses después el director soviético 
Pudovkin vio la película y escribió un artículo en- 
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tusiasta en Pravda. La actitud del partido comunis¬ 
ta francés cambió de noche a la mañana. Y Sadoul 
se mostró muy contento de ello. 

Este es uno de los comportamientos de los par¬ 
tidos comunistas con los que siempre he estado en 
desacuerdo. Existe otro, a menudo ligado al prime¬ 
ro, que siempre me ha chocado, el que consiste en 
afirmar después de la "traición'* de un camarada: 
" ¡Escondía bien su juego, pero traicionaba desde 
el principio!". 

En París, con ocasión de las proyecciones pri¬ 
vadas, otro adversario de la película fue el embaja¬ 
dor de México, Torres Bodet, hombre cultivado que 
había colaborado en la Gaceta Literaria. También 
él estimaba que Los olvidados deshonraba a su país. 

Todo cambió después del festival de Cannes 
en que el poeta Octavio Paz —hombre del que Bretón 
me habió por primera vez y a quien admiro desde 
hace mucho— distribuía personalmente a la puerta 
de la sala un artículo que había escrito, el mejor, 
sin duda, que he leído, un artículo bellísimo. La 
película conoció un gran éxito, obtuvo críticas ma¬ 
ravillosas y recibió el Premio de Dirección. 

Yo no ten ía más que una tristeza, una vergüen¬ 
za, el subtítulo que los distribuidores de la película 
en Francia creyeron oportuno añadir al título: Los 
olvidados, o Piedad para ellos. R id (culo. 

Tras el éxito europeo, me vi absuelto del lado 
mexicano. Cesaron los insultos, la película se rees¬ 
trenó en una buena sala de México, donde perma¬ 
neció dos meses. 


VIRIDIANA 

En el barco que me llevaba de nuevo a México, 
tras mi estancia en Madrid recibí un telegrama de 
Flgueroa proponiéndome no sé qué historia de la 
jungla. Rehusó y, como Alatriste me dejaba libertad 
absoluta —libertad jamás desmentida— decidí escri¬ 
bir uh argumento original, la historia de una mujer 
que llamé Viridiana en recuerdo de una santa poco 
conocida de la que antaño me habían hablado en el 
colegio de Zaragoza. 

Mi amigo Julio Alejandro me ayudó a desarro¬ 
llar una antigua fantasía erótica, que ya he contado, 
en la que gracias a un narcótico, abusaba de la reina 
de España. Una segunda historia vino a injertarse 
en ésta. Cuando el guión quedó terminado, Alatriste 
me dijo: 

—Vamos a rodarla en España. 

Eso me planteaba un problema. No acepté sino 
a condición de trabajar con (a sociedad de produc¬ 
ción de Bardem, conocido por su espíritu de oposi¬ 
ción al régimen franquista. A pesar de ello, nada 
más conocerse mí decisión se elevaron vivas protes¬ 
tas entre los emigrantes republicanos en México. 
Una vez más, se me atacaba y se me insultaba, pero 
en esta ocasión los ataques procedían de los mismos 
entre los que yo me alineaba. 

Varios amigos me defendieron, y se entabló 
una polémica sobre el tema: ¿Tiene Buñuel derecho 
a rodar en España? ¿No constituye eso una traición? 
Recuerdo una caricatura de Isaac aparecida poco 
más tarde. En un primer dibujo, se veía a Franco 
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esperándome en suelo español. Yo llego de Améri¬ 
ca, llevando las bobinas de Viridiana, y un coro de 
ultrajadas voces grita: " ITraldor! IVendido!" Estas 
voces continúan gritando en el segundo dibujo 
mientras Franco, me recibe amablemente y yo le 
entrego las bobinas .... que, en el tercer dibujo, le 
explotan en la cara. 

La película fue rodada en Madrid en estudio y 
en una hermosa finca de las afueras. Estudio y casa 
han desaparecido en la actualidad. Yo disponía de 
un presupuesto normal, de excelentes actores, de 
siete u ocho semanas de rodaje. Volví a encontrar¬ 
me con Francisco Rabal y trabajé por primera vez 
con Fernando Rey y Silvia Piñal. Ciertos actores de 
edad, pequeños papeles, me eran conocidos desde 
Don Quintín y las otras películas que produje en 
los años treinta. Conservo un especial recuerdo del 
extravagante personaje que interpretaba al leproso, 
medio vagabundo y medio loco. Se le permitía vivir 
en el patio del estudio. Escapaba a toda dirección 
de actor, y, sin embargo, yo lo encuentro maravillo¬ 
so en la película. Algún tiempo después, se encon¬ 
traba en Burgos, en un banco. Pasan dos turistas 
fraceses que han visto la película. Le reconocen y 
le felicitan. El recoge al instante sus exiguas perte¬ 
nencias, se echa el hatillo al hombro y comienza a 
caminar, diciendo: " IMe voy a París! IAlIf meco- 
nocen!". Murió en el camino. 

La censura española era entonces célebre por 
su formalismo cominero. En un primer final, yo ha¬ 
bía imaginado, simplemente que Viridiana llamaba 
a la puerta de su primo. La puerta se abría, ella en¬ 
traba, y la puerta volvía a cerrarse. 

La censura rechazó este epílogo, lo que me lle¬ 
vó a imaginar otro final, mucho más pernicioso que 
el primero, pues sugiere muy precisamente una rela¬ 
ción trilateral. Viridiana se une a una partida de car¬ 
tas entre su primo y la otra mujer, que es su aman¬ 
te. Y el primo le dice: "Sabia que acabarías jugan¬ 
do al tute con nosotros". 

Viridiana provocó en España un escándolo 
bastante considerable, comparable al de La edad de 
oro, que me absolvió ante los republicanos estable¬ 
cidos en México. En efecto, a causa de un artículo 
muy hostil aparecido en L'Osservatore Romano, la 
película, que acababa de obtener en Cannes la Pal¬ 
ma de Oro como película española, fue inmediata¬ 
mente prohibida en España por el ministro de Infor- 
La Tertulia - Cinemateca 



mación y Turismo. Al mismo tiempo, fue destitui¬ 
do el director general de Cinematografía por haber 
subido a escena en Cannes para recibir premio. 

El asunto causó tanto ruido que Franco pidió 
ver la película. Creo incluso que la vio dos veces y 
que, según lo que me contaron los coproductores 
españoles, no encontró en ella nada muy censura¬ 
ble (a decir verdad, después de todo lo que había 
visto, la película debía parecería bien inocente). Pe¬ 
ro rehusó revocar la decisión de su ministro, y Viri- 
diana permaneció prohibida en España. 

En Italia, se estrenó primeramente en Roma, 
donde marchaba bien, y luego en Milán. El procu¬ 
rador general de esta ciudad la prohibió, entabló 
proceso judicial contra mí y me hizo condenar a un 
año de cárcel si ponía los pies en Italia. Decisión que 
fue anulada poco más tarde por el Tribu nal Supremo. 

La primera vez que vió la película, Gustavo 
Alatrlste quedó un poco desconcertado y no hizo 
ningún comentario. La volvió a ver en París, luego 
dos veces en Cannes, y finalmente en México. Al 
término de esta última proyección, la quinta o sex¬ 
ta, se lanzó hacia mí, lleno de alegría, y me dijo; 

— lYa está, Luis, formidable, lo he entendido 
todo! 

Ahora fui yo quien se quedó perplejo. La pelí¬ 
cula narraba una historia extremadamente sencilla, 
a mi modo de ver. ¿Qué había en ella tan difícil de 
entender? 

Vittono de Sica vió la película en México y 
salió de la sala horrorizado, oprimido. Subió a un 
taxi con Jeanne, mi mujer, para ir a tomar una co¬ 
pa. Durante el trayecto, le preguntó si yo era real¬ 
mente monstruoso y si llegaba a pegarle en la inti¬ 
midad. Ella respondió: 

—Cuando hay que matar a una araña, me lla¬ 
ma a mí. 

En París, cerca de mi hotel, vi un día el cartel 
de una de mis películas con el siguiente slogan: "El 
director cinematográfico más cruel del mundo". 
Estupidez que me entristeció mucho. 


LA VIA LACTEA 

La Idea de una película sobre las herejías de la 
religión cristiana se remontaba a la lectura, poco 
después de mi llegada a México, de la enciclopédica 
obra de Menéndez y Pelayo "Historia de los hetero¬ 
doxos españoles". Esta lectura me enseñó muchas 
cosas que yo ignoraba, en particular sobre los mar¬ 
tirios de los herejes, convencidos de sg verdad tan¬ 
to, si no més, que los cristianos. Esta posesión de la 
verdad y la extravagancia de ciertas Invenciones es 
lo que siempre me ha fascinado en el comportamien¬ 
to del hereje. Más tarde, encontraría una frase de 
Bretón en la que pese, a su aversión a la religión, 
éste admitía que el surrealismo reconocía tener 
"ciertos puntos da contacto" con los herejes. 

Todo lo que se ve y se oye en la película des¬ 
cansa sobre documentos auténticos. El cadáver det 
arzobispo exhumado y quemado públicamente 
(pues, escritos por su mano, se encontraron después 
de su muerte textos tachados de herejía) fue en 
realidad el de un arzobispo de Toledo llamado Ca¬ 



rranza. Comenzamos con un largo trabajo de inves¬ 
tigación presidido por ei "Diccionario de las here¬ 
jías", del abate Pluquet, y, luego escribimos la pri¬ 
mera versión durante el otoño de 1967 en ei para¬ 
dor de Cazorla, en España, en la provincia de Jaén. 
Carriére y yo estábamos solos en las montañas de 
Andalucía. La carretera terminaba en el hotel. Algu¬ 
nos cazadores salían al amanecer y no volvían hasta 
después de caída la noche, trayendo de vez en cuan¬ 
do el delicado cadáver de un rebeco. Durante todo 
el día no hablábamos más que de la Santísima Tri¬ 
nidad, de la doble naturaleza de Cristo, de los mis¬ 
terios de la Santísima Virgen. Silberman aceptó el 
proyecto, lo que nos pareció sorprendente, y termi¬ 
namos el guión en San José Purúa en febrero-marzo 
de 1968. Amenazada durante breve tiempo por tas 
barricadas de mayo de 1968, la película fue rodada 
en París y en la región parlsience a lo largo del vera¬ 
no. Paul Frankeur y Laurent Terzieff encarnan a 
los dos peregrinos que, en nuestros días, se dirigen 
a píe a Santiago de Compostela y que en el trans¬ 
curso de su viaje, liberados del tiempo y del espacio, 
encuentran a toda una serle de personajes que ¡lus¬ 
tran nuestras principales herejías. La Vía láctea, de 
la que parece que formamos parte, se Mamaba en 
otro tiempo "El camino de Santiago", pues señala¬ 
ba la dirección de España a los peregrinos proceden¬ 
tes de toda la Europa del Norte. De ahí el título. 

En esta película, en la que volvía a estar con 
Fierre Clementi, Julien Bertheau, Claudio Brook y 
fiel Michel Plccoü, trabajé por primera vez con 
Delphine Seyrlg, extraordinaria actriz que yo habla 
tenido sobre mis rodillas en Nueva York durante la 
guerra. Por segunda —y última— vez, yo ponía en 
escena al propio Cristo, interpretado por Bernard 
Verley. Quise mostrarlo como un hombre normal, 
riendo y corriendo, equivocándose de camino, dis¬ 
poniéndose incluso a afeitarse, muy alejado de la 
Imaginería tradicional. 

Ya que hablamos de Cristo, me parece que, en 
la evolución contemporánea de la religión, Cristo se 
ha ido apoderando poco a poco de un lugar privile¬ 
giado con relación a las otras dos personas de la 
Santísima Trinidad. No se habla más que de él. Dios 
Padre sigue existiendo, pero muy vago, muy lejano. 
En cuanto al desventurado Espíritu Santo, nadie 
se ocupa de él y mendiga por las plazas. 
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Pese a la dificultad y a la rareza del tema, la 
película, gracias a la Prensa y a los esfuerzos de 
Silberman, sin díscusibn el mejor promotor de cine 
que conozco, obtuvo un éxito público muy honora¬ 
ble. Como Na2arfn, suscitó reacciones muy contra¬ 
dictorias. Carlos fuentes veía en ella una película 
combativa, antirreligiosa, mientras que Julio Cortá¬ 
zar llegó a decir que la película le parecía pagada 
por el Vaticano. 

Estas querellas de intención me dejan cada vez 
más Indiferente. A mis ojos. La Vía láctea no esta¬ 
ba a favor ni en contra de nada. Aparte las situacio¬ 
nes y las disputas doctrinarias auténticas que la peí f- 
cula mostraba, me parecía ser, ante todo, un paseo 
por el fanatismo en que cada uno se aferraba con 
fuerza e intransigencia a su parcela de verdad, dis¬ 
puesto a matar o morir por ella. Me parecía tam¬ 
bién que el camino recorrido por los dos peregri¬ 
nos podían aplicarse a toda ideología política o, 
incluso, artística. 

Cuando la película se estrenó en Copenhague 
(esto nos lo contó Henning Carlser que se ocupaba 
de la sala), fue proyectada en francés, con subtítu¬ 
los danéses. 

Uno de los primeros días, unos quince gitanos, 
hombres, mujeres y niños, que no hablaban ni danés 
ni francés, sacaron entradas y vieron la película. 
Volvieron dieciséis o diecisiete días seguidos. Muy 
intrigado, Carlsen intentó adivinar la razón de esta 
fidelidad. No pudo conseguirlo, ya que no habla¬ 
ban su lengua. Finalmente, los dejó entrar gratis. 
No volvieron más. 

TRISTANA 

Aunque esta novela, novela epistolar, no sea 
de las mejores de Galdós, me sentía atraído desde 
hacía tiempo por el personaje de Don Lope. Me 
atraía también la idea de trasladar la acción de Ma¬ 
drid a Toledo y rendir, así, homenaje a la ciudad 
tan querida. 

Había pensado primeramente en rodarla con 
Silvia Piñal y Ernesto Alonso. Más tarde, se puso en 
marcha en España otra producción. Pensé en Fer¬ 
nando Rey, excelente en Víridiana, y en una joven 
actriz italiana que me gustaba mucho, Stefania 
Sandrelli. El escándalo de Viridiana originó la pro¬ 
hibición del proyecto. 



La prohibición fue levantada en 1969, y di mi 
conformidad a los dos productores, Eduardo Ducay 
y Gurruchaga. 

Aunque no me parecía que perteneciese en 
absoluto al universo de Galdós, me reuní con pla¬ 
cer con Catherine Deneuve, que me había escrito 
varías veces para hablarme del papel. El rodaje se 
desarrolló casi exclusivamente en Toledo —ciudad 

m 

llena para mí de resonancias, de recuerdos de los 
años veinte— y en un estudio de Madrid, donde el 
decorador Alarcón reconstituyó fielmente un café 
de Zocodover. 

Aunque, como en Nazarín,ei personaje princi¬ 
pal (encuentro a Fernando Rey magnífico en este 
papel) se mantiene fiel al modelo novelesco de Gal¬ 
dós, Introduje considerables cambios en la estruc¬ 
tura y el clima de la obra, que situé también, como 
había hecho con el Diario de una camarera, en una 
época que yo había conocido, en la que se manifies¬ 
ta ya una clara agitación social. 

Con la ayuda de Julio Alejandro, puse en Tris- 
tana muchas cosas a las que toda mi vida he sido 
sensible, coma el campanario de Toledo y la esta¬ 
tua mortuoria del cardenal Tayera, sobre la que se 
inclina Tristana. Como no he vuelto a ver la pelícu¬ 
la, me resulta difícil hablar de ella hoy, pero recuer¬ 
do que me gustó la segunda parte, tras el regreso de 
la joven, a la que acaban de cortar una pierna. Me 
parece oír todavía sus pasos por el corredor, el rui¬ 
do de sus muletas y la friolera conversación de los 
curas en torno a sus tazas de chocolate. 


Ya he dicho, a propósito de El ángel extermi- 
nador, cuánto me atraen las acciones y las frases 
que se repiten. Estábamos buscando un pretexto 
para una acción repetitiva, cuando Silberman nos 
contó lo que acababa de ocurrirle. Invitó a varias 
personas a cenar en su casa, un martes por ejemplo, 
olvidó hablar de ello a su mujer y olvidó que ese mis¬ 
mo martes tenía una cena fuera de casa. Los invita¬ 
dos llegaron hacia las nueve, cargados de flores. Sil¬ 
berman no estaba. Encontraron a su mujer en bata, 
ignorante de todo, cenada ya y disponiéndose a 
meterse en la cama. 


EL DISCRETO ENCANTO DE LA 
BURGUESIA 
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Esta escena se convirtió en la primera de El dis¬ 
creto encanto de la burguesía. No había más que 
proseguirla, imaginar diversas situaciones en las que, 
sin forzar demasiado la verosimilitud, un grupo de 
amigos intentan cenar juntos, sin conseguirlo. El 
trabajo fue muy largo. Escribimos cinco versiones 
diferentes del guión. Había que encontrar su justo 
equilibrio entre la realidad de la situación, que debía 
ser lógica y cotidiana, y la acumulación de mespe- 
rados obstáculos, que, no obstante, no debían pare¬ 
cer nunca fantásticos o extrabagantes. El sueño vi¬ 
no en nuestra ayuda, e, incluso, el sueño dentro del 
sueño. Por último, me sentí particularmente satis¬ 
fecho de poder dar en esta película mi receta del 
dry-martini. 

Excelentes recuerdos de rodaje: como, con 
bastante frecuencia, se hablaba y se trataba de ali¬ 
mentos en la película, los actores, en particular 
Stéphane Audran, nos llevaban al plató manjares 
con que reponer fuerzas y bebidas para refrescar¬ 
nos. Tomamos la costumbre de hacer una pequeña 
pausa hacia las cinco, momento en que desaparecía¬ 
mos durante unos diez minutos. 

A partir del Discreto encanto, rodada en 1972 
en París, cogí la costumbre de trabajar con una ins¬ 
talación de vídeo. Con la edad, ya no tenía la misma 
agilidad y flexibilidad que antes para regular los en¬ 
sayos ante la cámara. Me sentaba, pues, ante un mo¬ 
nitor, que me daba exactamente la misma imagen 
que la del cameraman, y corregía el encuadre y la 
colocación de los actores desde mi sillón. Esta téc¬ 
nica me ha ahorrado mucha fatiga y mucha pérdida 
de tiempo. 

Existe una costumbre surrealista del título que 
consiste en encontrar una palabra o un grupo de 
palabras inesperadas que dan una visión nueva de 
un cuadro o de un libro. Vo he intentado varias ve¬ 
ces aplicarla al cine, en Un chien andalou y La edad 
de oro, por supuesto, pero también en El ángel ex- 
term mador. 

Mientras trabajábamos sobre el guión, nunca 
habíamos pensado en la burguesía. La última no¬ 
che —era en el parador de Toledo, el mismo día en 
que murió De Gaulle—, decidimos encontrar un ti¬ 
tulo. Uno de los que a mí se me hablan ocurrido, 
por referencia a la "Carmagnole", decía "'Abajo Le- 
nln" o "la Virgen en la cuadra". Otro, simplemente: 
El encanto de la burguesía. Carridre me hizo notar 


que faltaba un adjetivo, y entre mil de ellos fue ele¬ 
gido discreto. Nos parecía que, con este título, El 
discreto encanto de la burguesía, ia película adqui¬ 
ría otra forma y casi otro fondo. Se la miraba de 
forma distinta. 

Un año más tarde, cuando la película está no- 
minated, es decir, seleccionada para los Oscar de 
Hollywood y nos encontramos trabajando ya en el 
proyecto siguiente, cuatro periodistas mexicanos a 
los que conozco nos localizan y vienen a almorzar 
en El Paular. En el transcurso de la comida me ha¬ 
cen preguntas, toman notas. Naturalmente, no de¬ 
jan de preguntarme: 

— ¿Cree usted que obtendrá el Oscar, don Luis? 

—SI, estoy convencido —respondo, muy seria¬ 
mente—. Ya he pagado los veinticinco mil dólares 
que me han pedido. Los norteamericanos tienen 
sus defectos, pero son hombres de palabra. 

Los mexicanos no ven malicia alguna en mis 
palabras. Cuatro días después, ios periódicos mexi¬ 
canos anuncian que yo he comprado el Oscar por 
veinticinco mil dólares. Escándalo en Los Angeles, 
télex tras tólex. Silberman llega de París, muy mo¬ 
lesto, y me pregunta qué locura me ha dado. Le res¬ 
pondo que se trata de una broma inocente. 

Después de lo cual, se calman las cosas. Trans¬ 
curren tres semanas y la película obtiene el Oscar, 
lo que me permite repetir a mi alrededor: 

— Los americanos tienen sus defectos, pero 
son hombres de palabra. 

EL FANTASMA DE LA LIBERTAD 

Este nuevo titulo, ya presente en una frase de 
La Vía láctea ("vuestra libertad no es más que un 
fantasma"), quería representar un discreto homena¬ 
je a Karl Marx, a ese "espectro que recorre Europa 
y que se llama comunismo", al principio del Mani¬ 
fiesto. La libertad, que en la primera escena de la 
película es una libertad política y social (esta esce¬ 
na se halla inspirada en sucesos verdaderos, el pueblo 
español gritaba realmente "vivan las cadenas" al re¬ 
greso de los Borbones por odio a las ¡deas liberales 
por Napolóon), esta libertad adquiría muy pronto 
otro sentido muy distinto, la libertad del artista y 
del creador, tan ilusisorla como la otra. 


La película muy ambiciosa, difícil de escribir 
y de realizar, me pareció un poco frustante. Inevita¬ 
blemente, ciertos episodios predominaban sobre 
otros. Pero, de todos modos, sigue siendo una de las 
películas mías que prefiero. Encuentro interesante 
el argumento, me gusta la escena de amor entre la 
tía y el sobrino en la habitación de la posada, me 
gusta también la búsqueda de la niña perdida y, sin 
embargo, presante (idea en la que soñaba desde ha¬ 
cía tiempo), los dos prefectos de Policía con la visi¬ 
ta ai cementerio, lejano recuerdo de la Sacramental 
de San Martín, y el final en el parque zoológico, 
esa Insistente mirada del avestruz, que parece tener 
pestañas postizas. 

Pensando ahora en ello, me parece que La Vía 
láctea, El discreto encanto de la burguesía y El fan¬ 
tasma de la libertad, que nacieron de tres guiones 
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originales, forman una especie de trilogía, o, mejor, 
de tríptico, como en la Edad Media. Los mismos te¬ 
mas, a veces incluso las mismas frases, se encuentran 
presentes en las tres películas. Hablan de la búsque¬ 
da de la verdad, que es preciso huir en cuanto cree 
uno haberla encontrado, del implacable ritual social. 
Hablan de la búsqueda indispensable, de la moral 
personal, del misterio que es necesario respetar. 

Para la pequeña historia, indicaré que los cua¬ 
tro españoles fusilan a los franceses al principio de 
la película son José Luis Barros (el más corpulento), 
Serge Silberman (con una venda en la frente), José 
Bergamín, de sacerdote, y yo mismo, disimulado 
bajo la barba y la capucha de un monje. 


ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO 

Después de El fantasma de la libertad, rodada 
en 1974 (tenía yo, por lo tanto, setenta y cuatro 
años), pensé en retirarme definitivamente. Fue ne¬ 
cesaria toda la obstinación de mis amigos, y princi¬ 
palmente de Silberman, para ponerme a trabajar de 
nuevo. 

Retornó a un antiguo proyecto, la adaptación 
de La mujer y el pelele, de Píerre Louys, y la rodé 
finalmente en 1977 con Fernando Rey y dos actri¬ 
ces para el mismo papel, Angela Molina y Carole 
Bouquet. Muchos espectadores no se han dado 
cuenta de que son dos. 

A partir de una expresión de Píerre Louys, 
"pálido objeto del deseo", la película se llamó Ese 
oscuro objeto del deseo. Me parece que el guión es¬ 
taba bastante bien constituido, teniendo cada esce¬ 
na un comienzo, un desarrollo y un final. Bastante 
fiel al libro, la película presenta, sin embargo, cier¬ 
to número de interpolaciones que cambian por 
completo su tono. La última escena —en que una 
mano de mujer zurce cuidadosamente un desgarrón 
en un encaje ensangrentado (es el último plano que 
yo he rodado)— me conmueve sin que pueda decir 
por qué, pues permanece para siempre misteriosa, 
antes de la explosión final. 

A todo lo largo de esta película, historia de la 
posesión imposible de un cuerpo de mujer, mucho 
después de La edad de oro, yo había deseado intro¬ 
ducir un clima de atentados e inseguridad, clima 
que todos conocíamos y en el que vivíamos en el 


mundo. Pues bien, el 16 de octubre de 1877 estalló 
una bomba en el Ridgetheatre de San Francisco, en 
donde se proyectaba la película. Cuatro bobinas 
quedaron destrozadas, y se hallaron en las paredes 
inscripciones injuriosas como "Esta vez, vas dema¬ 
siado lejos 1 '. Una de esas inscripciones iba firmada 
por Mickey Mouse. Diversos indicios permitieron 
pensar que el atentado había sido cometido por un 
grupo de homosexuales organizados. De forma ge¬ 
neral, por otra parte, a los homosexuales no les gus¬ 
tó esta película. Nunca comprenderé por qué. 


GUSTOS 

CINEMATOGRAFICOS 

Me gustan Los senderos de la gloria, de Kubríck, 
Roma, de Fellini, El acorazado Potemkin, de 
Eisenstein, La grande bouffe, de Marco Ferreri. mo¬ 
numento hedonista, gran tragedia de la carne, 
Goupí, mains rouges, de Jacques Becker, y ¡liegos* 
prohibidos, de René Ciément. Me gustaron mucho 
(ya lo he dicho) las primeras películas de Fritz Lang, 
Buster Keaton, los hermanos Marx, E! Manuscrito 
encontrado en Zaragoza, novela de Potocky y pelí¬ 
cula de Has, película que he visto tres veces, lo cual 
es excepcional y que encargué a Alatriste comprar 
para México a cambio de Simón de» desierto. 

Me gustan mucho las películas de Renoir has¬ 
ta la guerra, y Persona, de Bergman. De Fellini me 
gustan también La strada, Las noches de Cabina, 
La dofce vita. No he visto I Vitefloni, y lo siento. 
En cambio, en Casanova me salí mucho antes del 
final. 

De Vittorio de Sica me gustaron mucho 

Sciuscia (El limpiabotas , Umberto D y Ladrón de 
bicicletas, en ia que consiguió convertir un instru¬ 
mento de trabajo en protagonista. Es un hombre al 
que conocí y de quien me sentía muy próximo. 

Me han gustado mucho tas películas de Eric 
von Stroheim y de Sternberg. Las noches de Chica¬ 
go me pareció soberbia en su época. 

He detestado De aquí a ia eternidad, melodra¬ 
ma militarista y nacionalista que conoció, ay, un 

gran éxito. 


t 
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Me gustan mucho Wajda y sus películas. No le 
he conocido personalmente, pero hace tiempo, en 
el festival de Cannes, declaró púlicamente que mis 
primeras películas le hicieron desear hacer cine. 
Eso me recuerda mi propia admiración por las pri¬ 
meras películas de Fritz Lang, que decidieron mi 
vida. Hay algo que me conmueve en esta continui¬ 
dad secreta que va de una película a otra, de un 
país a otro. Un día, Wajda me mandó una tarjeta 
postal firmada irónicamente: "Su discípulo." En su 
caso, ello me conmueve tanto más cuanto que las 
películas que he visto de él me han parecido admi¬ 
rables. 

Me gustaron Manon, de Clouzot, y Atalante, 
de Jean Vigo. Visité a Vigo durante el rodaje. Re¬ 
cuerdo de un hombre físicamente muy débil, muy 
joven y muy afable. 

Entre mis películas favoritas, situaré la inglesa 
Dead of night, conjunto delicioso de varias histo¬ 
rias de terror, Sombras blancas en los mares del Sur, 
que me pareció muy superior al Tabú, de Murnau. 
Me entusiasmó Portrait of Jenny, con Jennifer Jo¬ 
nes, obra desconocida misteriosa y poética. Declaré 
en alguna parte mi cariño a esta peí ícula, y Selznick 
me escribió para darme las gracias. 

Detesté Roma, ciudad abierta, de Rossellini. 
El contraste fácil entre el cura torturado en la habi¬ 
tación contigua y el oficial alemán que bebe cham¬ 
paña con una mujer sobre las rodillas me pareció 
un procedimiento repugnante. 

De Carlos Saura, aragonés como yo, a quien 
conozco hace tiempo (incluso consiguió hacerme 
interpretar un papel de verdugo en su película Llan¬ 
to por un bandido), me gustaron mucho La caza y 
La prima Angélica. Es un cineasta al que soy gene¬ 
ralmente muy sensible, con algunas excepciones, 
como Cría cuervos. No he visto sus dos o tres últi¬ 
mas películas. Ya no veo nada. 

Me gustó El tesoro de Sierra Madre, de John 
Huston, que se rodó muy cerca de San José Purúa. 
Huston es un gran director y personaje muy exube¬ 
rante. Si Nazarín fue presentada en Cannes, se de¬ 
bió, en gran parte, a él. Habiendo visto la película 
en México, se pasó toda una mañana telefoneando 
a Europa. No le he olvidado. 



EL CANTO 
DEL CISNE 


Al aproximarse mi último suspiro, imagino con 
frecuencia una última broma. Hago llamar a aque¬ 
llos de mis viejos amigos que son ateos convencidos 
como yo. Entristecidos, se colocan alrededor de mi 
lecho. Llega entonces un sacerdote al que yo he 
mandado llamar. Con gran escándalo de mis amigos, 
me confieso, pido la absolución de todos mis peca¬ 
dos y recibo la Extremaunción. Después de lo cual, 
me vuelvo de lado y muero. 

Pero, ¿se tendrán fuerzas para bromear en ese 
momento? 

Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. 
Abandonar el mundo en pleno movimiento, como 
en medio de un folletín. Yo creo que esta curiosi¬ 
dad por lo que suceda después de la muerte no exis¬ 
tía antaño, o existía menos, en un mundo que no 
cambiaba apenas. Una confesión: pese a mi odio a 
la información, me gustaría poder levantarme de 
entre los muertos cada diez años, llegarme hasta 
un quiosco y comprar varios periódicos. No pediría 
nada más. Con mis periódicos bajo el brazo pálido, 
rozando las paredes, regresarían al cementerio y 
leería tos desastres del mundo antes de volverme a 
dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador de 
la tumba. 


Luís Buñuel 
"Mi último suspiro" 
Plaza & Janes Editores 
Barcelona, 1982 
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